千与千寻国语版中文版

▲　《凌晨4点的宫殿》，阿尔贝托·贾科梅蒂，1932——1933年，木头与金属丝线构造，63.5厘米×71.8厘米×40厘米。纽约，现代艺术博物馆
当德国军队占领巴黎后，贾科梅蒂被迫南迁到日内瓦，直到战争结束后才再度回到巴黎。他在20世纪30年代那些金属丝的基础上重新出发，创作出了一些令人难忘的雕塑作品。这些形态纤细的站立人像成了战后艰苦年代的生动象征。其他一些艺术家则继续流亡，在世界各地努力适应新的环境。蒙德里安在1938年逃离巴黎前往伦敦，1940年为躲避大轰炸再度迁居纽约。如果我们仔细观察他在这些年的绘画作品，会发现在他人生最后4年间（他于1944年在纽约去世）的风格发生了显著的变化。从画面上看，他似乎只是把原本的黑色线条换成了彩色线条，也打破了原本构图的平衡与宁静。一幅名为《百老汇爵士乐》（Broadway Boogie Woogie）的作品记录下了兴奋活跃的城市生活与动感的爵士节奏，不过蒙德里安对这幅画并不满意；他最后几年的作品试图表现某种深沉与虚幻，完全背离了他早期作品中的古典式平衡美。他在构图中采用长短不一的彩带——红色、黄色和蓝色——在画布表面反复地排列定位，生动地再现了一个飞速变化中的不稳定的世界，用他的话说，就是创造出“普世的美感”。在画作《纽约城》（New York City）中，纵横交错的线条可能是街道平面图，也可能是从摩天大楼上俯瞰脚底芸芸众生时的观感。这时期的作品很不同于他早期所画的平静海面，这是一个井然有序的人类世界，从容不迫，冷静克制——与丰饶的自然世界截然相反。